Сегодня я проснулся и просто так захотел написать письмо. Не важно куда и кому, да и надо ли это? Я взял ручку, бумагу, весь такой деловой… поперся на балкон. И тут, короче, я понял, как давно я это не делал. Все-таки есть какая-то магия во всем этом. Тут нельзя, знаешь, как в заметках, стереть и…

Мне 10 лет. Я пою в мамину массажку мешаю соседям. День рождения. Сестра учит кушать палочками, и я в рубашке, весь важный. Рассвет. Иду домой. Впервые попробовал пиво. Пацаны постарше дали по морде. Но научили не сдаваться. Дружу. Держусь. Смеюсь. Плачу. Дедлайн. Концерт. Сценарий. Шутка и куплет недобитый. Гонорар. Команда. Молюсь. Побеждаю. Аплодисменты. Софиты. Мне…

Ээй… эй… Меня там кто-то слышит? Блин. Ты опять молчишь… Наверное, со стороны я забавно выгляжу, да? Что с тобой разговариваю. Но я знаю, что ты меня слышишь. По-любому меня слышишь. Наверное, когда-нибудь мы с тобой встретимся и ты обязательно мне обо всем расскажешь. Каким, наверное, угарным я был, когда я психовал и думал, что…

Перестань думать. Больше чувствуй. Смотри на солнце. Раскрывай ладони, если дождь. Меньше колы, больше воды. Улыбайся, танцуй, е мое. Не бойся времени. Его не существует. Ешь яблоки. Здоровайся первым. Говори «Счастливо» на прощание. Не осуждай людей. Тебя там не было. Влюбляйся. Смотри в глаза чаще. Не груби, не плюйся и не сплетничай. Помни – религии…

Я, если честно, до сих пор сам не знаю, как назвать то, что я делаю и что я хочу сказать этими подкастами. И вообще, можно ли их так называть, потому что это просто музыка и просто слова. Но, почему-то хорошо. Хорошо, когда я проговорил, ты прослушал, потом это я вновь слушаю и опять хорошо. Иногда…