Мне 10 лет. Я пою в мамину массажку мешаю соседям. День рождения. Сестра учит кушать палочками, и я в рубашке, весь важный. Рассвет. Иду домой. Впервые попробовал пиво. Пацаны постарше дали по морде. Но научили не сдаваться. Дружу. Держусь. Смеюсь. Плачу. Дедлайн. Концерт. Сценарий. Шутка и куплет недобитый. Гонорар. Команда. Молюсь. Побеждаю. Аплодисменты. Софиты.

Мне 9. Я сделал фаталити. Я самый счастливый человек. Сейчас папа придет с работы и мы сядем все вместе обедать. Баскетбол. Турники. Семечки. Спрайт. 50 cent через динамик. Газета. Подъезды. Автобус. Копейки. Пряник.

Я в ауле. Аллергия. Чешусь. Чихаю. Тут столько звезд. Я даже ночью под звездами загораю.

Самолеты. Отели. Города. Сижу за кулисами. Мне сейчас на сцену. Да, пожалуйста, один двойной эспрессо. Запах моря. Музыка солнца. Со мной рюкзак. Я в шортах. Куда-то занесло опять. Я молод. Я в порядке. В целом. В наушниках Корж. Под ногами целая планета. Люблю свободу. Там нет предела. Жонглирую терминами – объемы, проценты. Костюм. Платочек по-любому. На фоне в телефоне психология. Опять не спал. Я щас…