Надо бы взять и отсканировать все черно-белые фотографии. А то вдруг потеряются. Все только и говорят о том, какой это был человек. Говорят про его медали, каким он был по профессии. А я смотрю на фото и хочу знать совсем другое. Хочу знать, во что он верил и верил ли в бога вообще. О чем думал перед сном, о чем мечтал, куда хотел отправиться в путешествие. Может видел НЛО, как учился в школе, играл на гитаре, любил животных или была аллергия. Что любил на завтрак. А может голодал? Какую обувь носил. Первый стих на линейке. Менял ли стрижку? Первый поцелуй. Какие девчонки нравились? Всегда опаздывал или приходил пораньше? Любил поспать или рано вставал. Сколько знал языков? Любимый цвет, анекдот, папироса, самогон или молитва. Слушался родителей или был конфликтным. Любил поболтать или был застенчив? Какая самая плохая привычка? А может единоборства или бег по утрам? Сколько было друзей и где они сейчас? Когда в первый раз подрался? Какие песни пел в душе? Какой был смех? И с какой шутки он начал, когда подкатывал знакомиться с бабушкой? Умел ли он признаваться в любви? И как он танцевал…